凌晨三点的医院急诊室，心电监护仪发出刺耳的警报声。
35岁的期货操盘手张林被推进抢救室，血压飙到180，心电图显示广泛前壁心肌缺血。
病床边的护士翻看他手机，锁屏界面还停留在比特币行情页面。
这个月他的账户收益突破50万，体检报告却显示肝功能异常、胃溃疡伴出血、颈椎退行性病变。
张林的妻子攥着病危通知书蹲在走廊。
医生告诉她，病人连续47天日均睡眠不足4小时，长期服用提神药物导致心脏负荷过载。
病床抽屉里放着离婚协议书，落款日期是两周前。
他们的儿子已经三个月没见过父亲，上次视频通话时问妈妈："爸爸是不是只喜欢电脑里的数字？"
证券业协会2023年发布的《从业人员健康白皮书》显示，金融从业者猝死平均年龄从十年前的45岁降至39岁。北京安定医院临床数据表明，高净值人群的抑郁症发病率是普通群体的2.3倍。这些数字在张林的心电监护仪上跳动，每分钟72次的脉搏里，藏着这个时代最昂贵的交易——用健康置换财富。
广州天河区的李美凤正在整理诉讼材料。她丈夫的股票账户市值突破800万，家庭相册却停留在五年前的春节合影。越秀区民政局记录显示，当地年收入超百万的家庭，离婚率比普通收入群体高出19个百分点。调解员反复听到相似的陈述："钱越赚越多，话越来越少。"
上海静安区的私募经理王磊在陆家嘴有套江景房，通讯录里能深夜通话的只剩证券客服。中科院心理研究所的调查证实，35-45岁金融从业者的有效社交数量，五年间缩减了62%。王磊的雪球账号有5万粉丝，去年生日那天收到132条评论祝福，家里餐桌上放着已经凉透的两人份晚餐。
深圳南山科技园的程工程师发明了"健康止损法"。他书房的智能手环连着交易终端，心率超过110自动锁仓。协和医院研究显示，设置强制休息机制的投资者，年化收益率反而比持续盯盘者高出8%。程工的体检报告用三种颜色标注：绿色是正常指标，黄色是观察项，红色区域写着"立即就医"。
杭州某基金公司实行"亲情KPI"制度。员工季度考核包含两项硬指标：每月至少参加两次孩子家长会，配偶满意度调查得分不得低于80分。人力资源部的数据显示，实行该制度后，员工离职率下降40%，产品收益率波动幅度收窄15%。
南京鼓楼医院心内科主任的诊室里挂着特殊的图表。横轴是患者资产规模，纵轴是冠状动脉狭窄程度。最近三年接诊的富豪病例中，68%的人能准确说出昨日收盘价，只有9%清楚自己的空腹血糖值。主任医师的处方笺上经常出现非医学建议：本周禁止查看账户余额。
成都的茶馆老板林姐有本特殊的账本。熟客们存在这里的不是钱，是每周三小时的"断网时间"。最新入账记录显示，某投行副总在这里存了180小时，兑换条件是教女儿弹会《致爱丽丝》。玻璃罐里积攒的票据记载着：张总监用季度奖金换了儿子足球赛的VIP座位，李分析师把年终分红变成了全家北海道滑雪行程。
武汉某三甲医院消化内科的候诊区，电子屏滚动播放着特殊的行情板。除了专家号信息，还有实时更新的健康指数：胃镜检查正常相当于盈利15%，肝功能无异常等于年化收益20%。护士站的统计表显示，就诊的金融从业者里，能坚持复查的不足三成，但100%会每日查看持仓收益。
这些场景拼凑出当代财富观的断层线。央行2023年消费者金融素养调查指出，78%的受访者将"资产数字增长"等同于"生活质量提升"，但同一批人给"幸福指数"打分时，只有23%给出及格分。这种认知割裂在各大城市三甲医院的体检中心、民政局调解室、心理咨询诊所里持续上演。
北京西城区某小学的作文课上，老师布置了《我的爸爸》的题目。收上来的作业里，超过半数孩子写"爸爸在电脑前看数字"，三成提到"爸爸说赚钱给我买玩具"，只有两篇描写了完整的家庭聚餐场景。这些作文本和证券营业厅的K线图，记录着两种截然不同的时间计量方式。
广州珠江新城的写字楼电梯里，某私募基金的晨会提醒在液晶屏滚动："今日重要事项：恒生指数开盘价、美股期货走势、王经理女儿的钢琴比赛"。这种排序正在被重新定义。中国家庭金融调查数据显示，将"家庭活动"排进日程表前三位的高管，五年期投资回报率反而比同行高出12个百分点。
最后那个比特币爆仓的清晨，张林在ICU醒来。手机推送显示比特币又跌了5%，窗外树梢上挂着今年的第一片落叶。护士说这是他入院后第一个没有查看行情的早晨，监护仪上的心电图渐渐恢复平稳的波形。床头柜摆着儿子昨晚偷偷放进来的画：三个歪歪扭扭的手牵着手，右上角用铅笔写着"我们家"。
和平精英刺激之夜官宣，8月9日定档三亚