它们曾是天空的主宰者，是人类最为奔放梦想的体现。它们被称作航天飞机，模样像是飞机，却能够以火箭的形态冲破那浩瀚无垠的苍穹，归来之时，又宛如一只优美的大鸟，静静地、悄悄地滑过跑道。
它们本该继续飞翔。
但它们没有。如今它们只是静默的钢铁遗骸，像退役的角斗士，浑身写满了，无法言说的伤痕。
一个时代，为何会如此决绝地落幕？
答案被封存在2003年2月1日，德克萨斯州那片晴朗得有些刺眼的天空里。
让我们把时钟拨回16天前。佛罗里达州，“哥伦比亚”号航天飞机正披挂着烈焰，奋力挣脱地球。机舱内是七个鲜活的灵魂，一个由指令长、科学家、医生和梦想家组成的微型地球。他们的征途，是星辰大海。
发射壮丽而完美。
升空第82秒，一块公文包大小的隔热泡沫，从那巨大的橙色燃料箱上缓缓地脱落。而且它就像一片格外无辜的雪花一般，在那超音速的气流之中，以极高的速度，狠狠地撞向了“哥伦比亚”号的左翼。
一声轻响，在震耳欲聋的引擎轰鸣中，微不足道。
地面上工程师们在回放录像时，发现了这个鬼魅般的影子。焦虑开始在控制中心弥漫。他们想了个办法，一个在当时唯一可能救命的办法：动用军方的间谍卫星，给那个被撞的地方拍一张高精度照片，看看伤口到底有多深。
一扇求生的门，被推开了。
但很快又被另一只手，重重地关上了。NASA的决策层在权衡后，被一种强大的惯性击败了。“这种事以前也发生过，泡沫掉下来砸到机身，不是什么新鲜事，从来没出过问题。”
经验本是航天事业的基石。那一刻它变成了傲慢的毒药。他们赌赢了过去的所有侥幸，于是自信满满地，押上了这七个人的未来。
在遥远的太空，“哥伦比亚”号上的宇航员们对此一无所知。他们仍在失重的童话世界里工作、欢笑为即将回家的旅程录制着开心的视频。
16天后，他们回家了。
“哥伦比亚”号以20倍音速之速；切入地球大气层，此乃其最为绚烂之篇章，亦是最为凶险之舞蹈机身同空气猛烈摩擦，会生出一种温度，那高达1500℃的等离子护盾，整个飞船仿若，被包裹于太阳之表面。
此刻它全身的隔热瓦必须完好无损，就如同一套中世纪骑士所穿的厚重铠甲一般。
但那块致命的泡沫，早已在这套盔甲上，撕开了一道看不见的口子。
地面控制中心，起初一切如常。
上午8时58分。毫无征兆地，屏幕上代表左翼的数据，像雪花一样开始消失。一个接一个。
控制员立刻呼叫指令长里克·赫斯本德。
无线电那头，传来了他冷静的回应：
“收到但是这是人类，听到的来自“哥伦比亚”号的最后几个音节。
一个未完的句子，成了七位英雄的绝笔。
在那个“但是”之后发生了什么？或许是刺眼的强光，或许是瞬间撕裂的机体，又或许是根本来不及反应的、被千度高温瞬间吞噬的虚无。
他们甚至没有时间，留下一句完整的遗言。
那1500℃的恶魔之息，正是通过那个小小的破洞，灌入了飞机的内部。它摧枯拉朽般地，熔化了支撑机翼的骨架。飞船在巨大的空气阻力下，被猛然撕裂，化作了数万片碎片，而且在美国的大地上，下了一场悲伤的“雨”。
“哥伦比亚”的悲剧，连同17年前“挑战者”号的空中爆炸，成了压垮航天飞机项目的最后一根稻草
人们终于痛苦地承认：这种可以重复使用的设计，本身就藏着一个魔鬼。它每一次飞行所受的微小伤害，都可能累积成下一次飞行的定时炸弹。它太复杂，也太脆弱了。
2011年，航天飞机时代彻底终结。
当我们凝视着博物馆里那些沉默的巨人时，或许能明白。它们并非因衰老而退役，而是因一道无法愈合的伤疤而倒下。
那块小小的泡沫，就像一个极为残酷的隐喻一般，永远地刻在了那里，而且不断地提醒着每一个抬头仰望星空的人
在伟大的征途上，最危险的，从来不是强大的未知，而是微小的疏忽，和致命的傲慢。
对此你怎么看？欢迎在评论区留言！
王伟忠力挺大小S: 唱跳普通却拼劲十足